Anne Carson: Schönheit aus Schmerz und Trennung

Im Jahr 2026 macht Regisseur Christopher Nolan einen Film. Viele Zuschauer wollen sich selbst in alten Geschichten sehen. Der Autor dieses Artikels liest in diesem Jahr viel Anne Carson.

Er ist nicht ihr treuster und tiefster Leser. Er kennt nur bekannte Werke von ihr: Autobiography of Red, Eros the Bittersweet, The Beauty of the Husband, und experimentellere Werke: Nox, Red Doc> und H of H Playbook. Ihre Arbeit ist sehr groß. Viele Leser aus vielen Generationen lieben ihre Literatur. Was ist ihr Geheimnis? Carson beschreibt sich einfach: Sie ist in Kanada geboren. Sie unterrichtet Altgriechisch, um Geld zu verdienen. Aber hinter dieser Bescheidenheit ist ein starkes Schreiben. Es ist frei von Zeit und Form.

In ihrem ersten Buch, dem Essay Eros: Cay đắng ngọt ngào, fragt Carson nach der Liebe. Sie folgt Sappho und Plato. Ihre Frage ist: Warum sind Liebe, Schmerz und Distanz zusammen? Sie findet Stücke in alter Poesie und Philosophie. Sie zeigt das Drama der Liebe: Die Liebe bringt zwei Menschen nah zusammen. Aber sie bringt sie auch weit auseinander. Diese Distanz ist die Quelle der Leidenschaft.

Dazu kommt ihre leidenschaftliche Prosa. So wird Eros die Basis für ihre spätere Arbeit. Sie ist eine Dichterin der Gefühle. Sie übersetzt zwischen Schmerz und Sehnsucht in der Liebe.

Ihr erster Essay erscheint im Jahr 1986. Seitdem schreibt sie 40 Jahre. Sie schreibt über viele Orte und viele Figuren. Manchmal ist es ein schwuler Monster-Junge. Er denkt immer an seine erste Liebe. Manchmal ist es eine Frau nach der Scheidung. Ihr Mann ist schön, aber untreu. Manchmal ist es Carson selbst mit ihrem früh gestorbenen Bruder. Oder es ist ein Soldat. Er kommt aus dem Krieg zurück und tötet in Wahn seine Familie. Zwischen diesen Geschichten sind berühmte Autoren: Man findet Homer, Emily Dickinson und Gertrude Stein mitten in einem Text oder Gedicht.

Carson bringt heutige Leser nah an alte Autoren. Zum Beispiel übersetzt sie Stesichorus in Turbio­grafie von Rot. Und in If Not, Winter übersetzt sie Sappho. Ob Prosa, Poesie oder Übersetzung: Ihre Fantasie hilft uns. Wir treffen wieder Gelehrte, Philosophen und Autoren von früher.

Aber das Wichtigste bei Carson ist: Sie erzählt bekannte Mythen neu. Sie findet neue Themen und neue Menschen. Viele kennen Herakles und seine zwölf Aufgaben. Er will der größte Held im alten Griechenland werden. In Autobiography of Red erzählt sie die zehnte Aufgabe neu. Herakles muss das Monster Geryon töten und seine Kühe stehlen. Bei Carson wird das eine Liebesgeschichte: Geryon ist jetzt ein Junge mit roten Flügeln unter der Jacke. Er trifft Herakles und liebt ihn. Die zwei Jungen lieben sich, dann trennen sie sich. Als Erwachsene treffen sie sich wieder zufällig. Geryon hat lange Schmerzen, vom Jungen bis zum Mann. Das gibt der alten Geschichte etwas Neues. Wer ist das Monster? Wie kann man mit einem gebrochenen Herzen weiterleben und wachsen?

Ein anderes Beispiel ist H of H Playbook. Das ist ein Buch mit Bild, Theater und Poesie. Carson schreibt das Herakles-Gedicht von Euripides neu. Es erzählt: Herakles tötet seine Familie im Wahnsinn. Die Göttin Hera macht ihn verrückt. In der modernen Version ist Herakles ein Soldat mit Trauma nach Stress. Carson will: Die Leser sehen den Preis des Krieges und die dunkle Seite der Gewalt heute. Bei Carson hat ein Mythos nicht nur eine Erzählung und eine Bedeutung. Er ist ein Spiegel. Wir sehen viele Seiten des Lebens. Und wir fühlen Trost: Schon alte Generationen kennen schwere und schmerzhafte Geschichten wie wir.

Carsons Werke sind voll Schmerz: Schmerz wegen Liebe ohne Antwort, wegen Scheidung, wegen dem früh gestorbenen Bruder ohne letztes Treffen, und so weiter. Aber dieser schmerzhafte Verlust öffnet auch schöne Erfahrungen. Die Zeit trennt die Liebenden für immer. Das kurze Wiedersehen von Geryon und Herakles zeigt Geryon: Der junge Herakles von früher existiert nicht mehr. Geryon steht mit Herakles und seinem Partner vor Lava-Feuer und sagt: "Wir sind wunderbare Wesen / ... / Wir sind Nachbarn des Feuers." Und in der Fortsetzung Red Doc>, stirbt Geryons Mutter. Ihr Name hat jetzt nur einen Buchstaben: G. Carson beschreibt die große Trauer so: "Etwa alle sieben Minuten kommen Tränen. In den nächsten Tagen wird der Schmerz langsam kleiner."

Seit dem ersten Essay sind Leere und Trennung ihr Weg: Dieser Schmerz ist wertvoll für Menschen. Er hilft uns, bekannte Menschen zu erkennen. Er hilft uns, kurze glückliche Momente mehr zu lieben. Carson will den Schmerz nicht vermeiden. Sie will auch kein einfaches Happy End ohne Realität. Die alten Griechen nennen das "deus ex machina". Carson schaut den Schmerz an. Sie zeigt die Narben der Menschen: Wesen voller Schmerz, wie "riesige Aale unten im Meer". Aber sie suchen noch und "erkennen einander wie kursive Buchstaben."

In Die Schönheit des Ehemanns erzählt Carson von einer Frau. Ihr Mann ist untreu, dann kommt die Scheidung. Das Buch gewinnt den berühmten T. S. Eliot-Preis. Am Ende schaut die Frau ohne Namen auf ihr Leben mit dem untreuen Mann zurück. Sie sagt: "Ja, das Leben hat viele Risiken. Liebe ist eines. Ein schreckliches Risiko." Dann sagt sie zu den Lesern: "Mein Rat ist: Nimm es. Nimm die Schönheit." Der Mann ist schön und untreu. Aber er ist Teil von dieser "Schönheit", die die Frau den Lesern empfiehlt. Bei Carson sind Schmerz und Glück immer zusammen. Man kann sagen: Ihre ganze Arbeit zeigt diese zwei großen Pole des Lebens. Freude und Trauer teilen sich das ganze menschliche Leben, in alter Zeit und heute, in Realität und Fantasie.

Vielleicht lesen Menschen Anne Carson deshalb: Aus leerem Schmerz der Trennung entsteht Schönheit. Sie ist vielleicht eine der wenigen modernen Autorinnen mit dem Geist von "poiesis" auf Griechisch. "Poiesis" ist die Quelle von "poetry" auf Englisch. Es bedeutet: etwas Neues machen oder etwas real machen, das früher nicht existiert hat.