Früher war Tết ganz einfach und schön

Jedes Jahr denke ich an das vietnamesische Neujahr, an Tết. Dann denke ich an ein altes Tết aus meiner Kindheit.

Ich bin im Jahr des Büffels geboren, im Jahr 1973. Ich bin in einem kleinen Haus aufgewachsen. Das Haus war in Bạc Liêu im Mekong-Delta. Es lag unter vielen Kokospalmen. Es war eine arme Zeit. Meine Eltern haben hart gearbeitet. Aber zu Tết war alles schön für uns.

Nach dem Krieg hatten viele Menschen in Vietnam wenig Geld. Viele hatten das ganze Jahr nicht genug zu essen. Kinder mussten arbeiten und der Familie helfen. So war es auch bei mir. Das ganze Jahr habe ich auf Tết gewartet. Nur zu Tết gab es gutes Essen. Nur zu Tết gab es neue Kleidung. Und wir Kinder bekamen auch Geld in kleinen roten Umschlägen.

Alte Blätter weg, neue Farbe an die Wand

Die Arbeit für Tết beginnt viele Monate vor dem Fest. Im September arbeitet mein Vater an unserem Teich. Er will Fische für Tết haben. Wir pflanzen auch Gemüse: Chili, Zwiebeln, Kohl und grünes Blattgemüse. Meine Mutter und ich verkaufen das Gemüse auf dem Markt. Mit dem Geld kaufen wir viele Dinge für Tết: Schweinefleisch, trockene Erbsen, Klebreis, trockene Garnelen, Obst, Böller und Geschenke für den Altar der Vorfahren. Wir sind drei Kinder. Wenn wir Glück haben, bleibt Geld für neue Kleidung für uns drei.

Ein paar Wochen vor Tết schaut mein Vater das Wetter an. Er spricht mit Freunden. Dann wählt er einen Tag. An diesem Tag nimmt er die alten Blätter vom Aprikosenbaum, vom Mai-Baum. Zuerst ist der Baum kahl. Dann kommen viele kleine grüne Knospen. Jeden Tag gibt mein Vater Wasser und Dünger. Die Blüten sollen genau zu Tết blühen. Wenn die Mai-Blüten am ersten Tag von Tết schön blühen, dann hat die Familie Glück für das ganze neue Jahr.

Egal wie arm wir sind: Zu Tết soll alles gut aussehen. Deshalb putzen und streichen wir das Haus, etwa zwei Wochen vor Tết. Meine Brüder und ich bringen die Möbel nach draußen. Die Möbel sind aus Holz und Bambus. Wir waschen sie im Hof und spritzen uns mit Wasser nass. Dann ziehen wir alte, kaputte Kleidung an. Wir machen weiße Farbe selbst. Wir mischen Kalk-Pulver mit Wasser. Wir streichen die Wände weiß. Wir lachen und arbeiten zusammen. Das Weiß sieht hell und schön aus.

Nach dem Putzen helfe ich meiner Mutter in der Küche. Wir machen eingelegte Zwiebeln und Frühlingszwiebeln. Wir kaufen sie frisch auf dem Markt. Sie müssen noch Blätter und Wurzeln haben. Und sie müssen klein sein. Zu Hause waschen wir die Erde ab. Dann legen wir sie über Nacht in Wasser. In das Wasser kommt Asche aus unserem Ofen. Wir kochen mit Reisstroh oder mit Ästen. Das Asche-Wasser macht die Zwiebeln mild. Am nächsten Morgen weinen meine Augen nicht mehr. Ich kann die äußere Haut leicht abmachen. Die Zwiebeln sind weiß und glänzen. Ich sitze mit meiner Mutter im Hof. Wir sprechen über das neue Jahr. Wir sprechen über das Essen. Wir sprechen darüber, wer als erster Gast am ersten Tag zu uns kommt.

Wir sitzen viele Stunden auf kleinen Hockern. Danach tut uns der Rücken weh. Wir legen die Zwiebeln auf flache Bleche in die Sonne. Sie sehen weiß aus wie kleine Blumen. Sie sehen sehr schön und rein aus. Während sie trocknen, hole ich kleine Äste für das Feuer. Meine Mutter mischt Essig, Zucker und Salz in einem Topf.

Wenn die Mischung kalt ist, legen wir die Zwiebeln schön in Gläser. Wir gießen die Mischung darüber. Manchmal tragen wir die Gläser in die Sonne. So werden die Zwiebeln rechtzeitig zu Tết fertig. Sie sind die perfekte Beilage. Wir essen sie mit trockenen Garnelen, mit Klebreiskuchen und mit gekochtem Fleisch. Sie schmecken sauer und süß und sehr gut.

Die Woche vor Tết ist die arbeitsreichste Woche. Aber es ist auch die glücklichste Woche. Wir lassen das Wasser aus dem Teich und holen die Fische. Wir haben keine elektrische Pumpe. Wir haben nur einen Eimer aus Bambus. Der Eimer hängt an zwei starken Seilen. Wir schwingen ihn und holen das Wasser raus. Unsere Hände werden müde. Nach vielen Stunden springen die Fische im flachen Wasser. Unser Teich ist nicht groß. Aber jedes Jahr gibt es andere Fische. Mein Vater züchtet Tilapia-Fische. Wir finden auch oft Meeräsche, Wels und Barsch.

Viele Jahre darf ich nicht in den Teich gehen. Meine zwei großen Brüder fangen die Fische. Ich stehe oben und schaue zu. Ich bin neidisch. Meine Brüder springen im Schlamm. Ihre Gesichter sind schwarz vom Schlamm. Ihre Zähne sind weiß in der Sonne. Sie lachen und rufen. Wenn sie einen Fisch fangen, schreien sie vor Freude. Sie halten den Fisch hoch in die Luft. Der Fisch zappelt wild. Dann werfen sie ihn auf den Boden.

Meine Arbeit ist: Ich sammle die springenden Fische in einen Korb aus Bambus. Dann lege ich sie in einen großen Eimer mit Wasser. Meine Eltern sagen: Fische mit den Händen fangen ist nichts für ein kleines Mädchen wie dich. Sie haben recht. Die Hände meiner Brüder sind oft verletzt. Ein Jahr sticht ein Wels mit seinem spitzen Stachel in den Finger meines Bruders. Er rennt ins Haus. Eine halbe Stunde später finde ich ihn unter seinem Bett. Er hält seine Hand fest und weint wie ein Baby. Ich lache ihn sehr aus. Aber ein paar Monate später sticht mich auch ein Wels. Der Schmerz geht tief in die Knochen. Er ist heiß und stark. Ich krieche auch unter unser Bett und weine wie ein Baby.

Süße Kokosnuss für Tết

Tết ist nicht fertig ohne Mứt Dừa. Das sind süße Kokosstreifen. Ich kann gut klettern. Deshalb hole ich frische Kokosnüsse von unseren Bäumen. Unser kleiner Garten hat viele Obstbäume. Am liebsten mag ich die Kokospalmen. Sie stehen wie ein Schutz über unserem Haus. Ihre grünen Blätter rauschen auf unserem Dach aus Blech. Das klingt wie ein Schlaflied. Die Bäume haben das ganze Jahr viele Früchte. Ich klettere schnell nach oben. Ich lehne mich an das größte Blatt. Ich wähle die Kokosnüsse mit goldenen Streifen auf der dunkelgrünen Haut. Das Fruchtfleisch ist perfekt: nicht zu dünn und nicht zu hart. Ich halte mich mit einer Hand am Baum fest. Mit der anderen Hand schlage ich mit einem scharfen Messer die Kokosnüsse ab. Sie fallen mit einem schönen Geräusch auf den Boden.

Wie das Fischen ist auch die Kokosnuss-Arbeit ein schönes Fest für die Familie. Mein Vater und meine Brüder schneiden die dicke äußere Schicht ab. Dann bohren wir Löcher in die harte Schale. Wir gießen den duftenden Saft in eine große Schüssel.