Das Land der Kinder, die nie groß werden

Wie hat sich die Sterblichkeit von Babys mit der Zeit verändert? Ich suche bei Google. Der erste Link zeigt gute Zahlen: Sehr lange in der Geschichte sind 50 Prozent der Babys gestorben. Bis zum 18. Jahrhundert ist die Zahl in Europa noch so hoch. Aber in den letzten Jahrzehnten ist die Zahl sehr stark gesunken. Im Jahr 2020 sind es nur noch 4 Prozent. Wenn wir nur die Zahlen sehen, freuen wir uns. Die Welt wird immer besser. Und das stimmt. Aber weil die Welt immer besser wird, sehen wir selten einen Vater oder eine Mutter, die ein Baby verloren hat. Ihr Schmerz ist mehr versteckt. Warum kann ein Kind sterben, wenn es noch nicht einen Monat alt ist, obwohl die Wissenschaft so gut ist? Man kann die Natur nicht mehr verantwortlich machen. Darum zweifeln die Menschen an den Eltern.

Im Buch Das namenlose Land von Doan Bui gibt es ein Detail: Eine Mutter verliert ihr Kind, es ist erst zwei Wochen alt. Danach steht ihre Familie auf einer Liste als "verdächtige Familie". Ein Sozialarbeiter kommt zu ihr nach Hause. Er will prüfen, warum das Kind gestorben ist. War die Mutter vielleicht nicht verantwortungsvoll?

Doan Bui ist Journalistin und Schriftstellerin aus Frankreich mit vietnamesischen Wurzeln. Das namenlose Land ist ein Buch zwischen vielen Formen: Autobiografie, Roman, Essay, Kurzgeschichte und Tagebuch über Schwangerschaft, Geburt, Kinderpflege und Beerdigung des Kindes. Es ist wie ein "Wort-Durchfall" von einer Mutter, die gerade ihre zu früh geborene Tochter verloren hat. Vorher hatte sie schon einmal ein tot geborenes Kind.

Vor ein paar Monaten habe ich einen kleinen Text über das Buch Things in Nature Merely Grow von Yiyun Li geschrieben. Es ist die Autobiografie der Schriftstellerin, nachdem ihre beiden Söhne Selbstmord gemacht haben. In dem Buch sagt Li: Wenn Kinder ihre Eltern verlieren, nennt man sie Waisen. Aber wenn Eltern ihre Kinder verlieren, gibt es kein Wort dafür. Es ist ein Schmerz ohne Namen.

Als ich Das namenlose Land lese, lerne ich: Englisch, Französisch und viele indoeuropäische Sprachen haben so ein Wort nicht. Aber alte Sprachen haben es: Arabisch, Hebräisch, Sanskrit, Persisch und Griechisch.

Zum Beispiel hat Hebräisch das Wort shakul. Ich suche das Wort shakul in der Bibel. Ich finde es in der Geschichte, als der jüngste Sohn von Jakob nach Ägypten gehen muss. Der alte Vater weint und benutzt dieses Wort.

Vielleicht ist das ein sehr alter Schmerz. Aber mit der Zeit versteckt man diesen Schmerz. Die moderne Welt will nicht zu lange traurig über einen Verlust sein. Wir sehen überall Bilder von gesunden Kindern, erfolgreiche Tipps für Erziehung, Werbung für Mutter und Baby mit viel Lachen und viel Zukunft. Eine Person, die ein Kind verliert, darf eine Zeit lang leiden, aber sie soll nicht darin bleiben. Wenn jemand fragt: Geht es dir gut?, soll man nicht sagen: Mein Kind ist gerade gestorben. Die Frage ist nur Höflichkeit. Niemand will wirklich so nah an so einen Schmerz gehen.

Wir schauen gern auf die helle Seite. Manche Menschen sagen: Yiyun Li oder Doan Bui, und auch berühmte Eltern wie Ōe Kenzaburō oder David Grossman, sie haben trotzdem viel Glück. Sie haben das Privileg von bekannten Intellektuellen mit einer Stimme. Sie können Bücher für ihre toten oder behinderten Kinder schreiben. Dadurch werden sie berühmt und die Leser lieben sie. Manchmal bekommen sie den Nobelpreis, den Booker-Preis oder den Pulitzer-Preis für Werke über ihren eigenen Schmerz. Das heißt: Auch wenn die Öffentlichkeit den Schmerz lobt, lobt sie den Schmerz gern als Motor für Kreativität, als Zeichen für Schönheit, als Krone der Kunst.

Selten wollen wir den Schmerz wirklich als Schmerz sehen. Das heißt: Er ist hässlich. Ein Satz in Das namenlose Land sagt: "Wer mag schon einen kranken, traurigen oder behinderten Menschen? ... Der Schmerz macht die Menschen hässlich: Das Gesicht bekommt Falten oder wird dick. Ja, mein Gott, traurige Menschen sind wirklich hässlich, so hässlich, dass man es nicht aushalten kann. Alle sind gern mit schönen, fröhlichen, witzigen, gesunden Menschen zusammen."

Die Mutter in Das namenlose Land kämpft mit der Frage: Soll ich das Buch schreiben oder nicht? Ein Kollege von ihr zeigt Verachtung für einen Autor, der gerade ein Buch über sein totes Kind veröffentlicht hat. Er findet das schamlos. Ich denke, viele Menschen denken auch, dass die Schriftstellerin aus ihrem eigenen Schmerz Profit macht.

Aber muss man so stark leiden? Die Menschen vergleichen oft heimlich den Schmerz. Es gibt sogar eine Tabelle von Harvard-Forschern über Stress. Sie machen aus Schmerz konkrete Zahlen: Wenn man den Ehepartner verliert, sind das 100 Punkte. Wenn man einen Verwandten verliert, sind das nur 63 Punkte. Es ist egal, ob der Verwandte Vater, Mutter, Kind oder Geschwister ist.

Wenn zwei Menschen ein Kind verlieren, vergleichen wir oft heimlich, wer mehr leidet. Die Mutter in Das namenlose Land erzählt: Sie war einmal in einem Internet-Forum für Eltern, die ein Kind verloren haben. Dort streiten sich anonyme Mitglieder, weil sie denken, der Schmerz des anderen kann nicht so groß sein wie der eigene Schmerz. Ein Kind zu verlieren, das gerade in die erste Klasse gekommen ist, muss schmerzhafter sein, als ein neugeborenes Kind zu verlieren. Und ein tot geborenes Baby ist noch weniger wert, weil das Kind noch nicht fertig war, noch keine Erinnerungen hatte?

Die Mutter in Das namenlose Land hatte schon zwei Töchter. Normalerweise denken wir: Dann soll sie nicht für immer traurig sein, wenn ein Baby stirbt. Kurz danach bekommt sie einen wichtigen Preis für Journalismus. Wir wollen denken, das ist ein Ausgleich. Gott nimmt niemandem alles weg. Wenn man eine Sache verliert, bekommt man eine andere Sache zurück.

Die Menschen denken oft so: Der Schmerz ist ein leeres Loch, aber man kann es wieder füllen. Das ist ein klischeehaftes Bild vom Schmerz.

Das namenlose Land spricht viel über Ōe Kenzaburō, den japanischen Schriftsteller. Als er den Nobelpreis bekommt, sagt er, eigentlich soll mein Sohn den Preis bekommen. Sein Sohn wird mit einem Körper geboren, den die Menschen "Missgeburt" nennen. Das Baby hat eine schwere unheilbare Krankheit im Gehirn, eine Folge von der Atombombe in Hiroshima. Er schreibt viel über diesen Schmerz. Und in einer Kurzgeschichte erzählt er von einem jungen Mann. Der Mann wird bezahlt, damit er mit einem Vater spazieren geht, der nach einer Totgeburt verrückt geworden ist. Der Vater glaubt, die Seele des Kindes erscheint auf den Wolken in komischer Form. Und er nennt das Kind das Monster der Wolken.

Vielleicht ist der Schmerz wie eine Wolke. Nichts kann ihn füllen. Die Wolke kann heute weggehen, aber morgen kommt sie wieder, wie ein Kreis ohne Ende.