Die Brechung

Aber später will mein Kopf klare Antworten. Was bedeutet "leicht" genau? Welche Geschwindigkeit ist das? Wie viel ist "voll"? Ich will genau messen. Gefühle sollen die Antwort nicht ändern.

Darum gehe ich zur Mathematik, zur Analysis. Dort gibt es das sehr Große und das sehr Kleine, aber mit klaren Grenzen, mit Epsilon und Delta. Ich freue mich über abstrakte Hilbert-Räume. Dort gibt es keine Luft, keine Reibung und keine Fehler aus dem Alltag.

Aber die Universität ist schwer für einen Menschen wie mich. Bei der Prüfung im Physik-Labor ziehe ich ein Experiment: Ich muss die Erdbeschleunigung g messen. Viele Studenten lieben dieses Thema, weil alle die Antwort kennen. Aber ich bin schlecht mit den Händen. Nach fast einer Stunde mache ich viele Fehler. Ich hänge das Pendel falsch auf und stoppe die Zeit falsch. Mein Ergebnis ist sehr schlecht, mit mehr als fünfzig Prozent Fehler.

Die Zeit ist zu Ende. Ich kann das Experiment nicht wiederholen. Ich schreibe alle Schritte ehrlich auf, und als letztes Ergebnis schreibe ich 4.5. Sie, damals eine studentische Hilfskraft im Labor, geht vorbei und sieht meinen Bericht.

Sie fasst ihr altes Lehrbuch an und fragt: "Weißt du nicht, dass g gleich 9.8 ist?"

Ich antworte: "Ich weiß es. Aber 4.5 ist meine Messung. Meine Messung ist falsch, aber ich kann meine Messung nicht verraten."

Sie lacht nicht. Sie schaut mich lange an und nickt dann ruhig. In ihren Augen sehe ich mich: ungeschickt im Experiment und stur bei Prinzipien. Aber wenigstens harmlos.

Wie erwartet falle ich durch die Prüfung. Das ist fair. Außer der Gebühr muss ich im nächsten Semester jede Woche ins Labor und das Fach wiederholen.

An einem heißen Mittag nach dem Unterricht macht die Sonne in Saigon die Straße vor einem Café weich. Sie sitzt unter einem Tamarindenbaum und trinkt Eiswasser. Das Glas ist schon halb leer. Ein Sonnenstreifen liegt auf dem Tisch. Sie dreht das Glas langsam in der Sonne und schaut auf einen kleinen runden Lichtpunkt auf einer Serviette. Kurz danach riecht das Papier ein bisschen verbrannt. Sie hält die Hand ganz ruhig, wie jemand, der das Ergebnis schon kennt. Als der Rand des Papiers sich biegt, sieht man einen runden braunen Fleck. Dann stellt sie das Glas ab.

Ich sitze am Tisch daneben und finde das interessant. Ich hole heimlich mein Notizbuch heraus und will eine Regel schreiben. Aber ich verstehe langsam: Die Newton-Mechanik, die ich gerade gelernt habe, reicht nicht für das Licht. Vor solchen besonderen Momenten ist Poesie die einzige Sprache für Dinge, die man nicht messen kann. Ich schreibe schnell in mein Buch und spreche sehr leise:

Die Sonne fällt schräg durch einen Glasboden und brennt etwas Namenloses aufs Papier.

Plötzlich schaut sie auf. Der Wind bewegt meine Seiten. Sie kommt näher, schaut auf die Seite und fragt: "Schreibst du oft Dinge auf, die du noch nicht verstehst?" Ich mache das Buch zu. "Vielleicht schreibe ich, weil ich es noch nicht verstehe."

Sie nickt, als ob die Antwort okay ist. Beim Gehen fragt sie nach meinem Notizbuch und steckt es in ihren Rucksack. Ich sage nichts dagegen. So lernen wir uns kennen.

Einmal nach dem Unterricht gehen wir nach einem leichten Regen spazieren. Wasser liegt in Pfützen am Weg. Ein Lastwagen ist vorbeigefahren und hat dünnes Öl verloren. Das Öl liegt auf dem Wasser. Zwischen dem schmutzigen Wasser zeigt das Öl viele Farben. Blau, Rot, Lila, Gelb, sie kommen und gehen, wenn das Wasser sich leicht bewegt.

Ich berühre mit der Schuhspitze leicht das Wasserrand. Eine kleine Welle geht nach innen und schiebt die Farben auseinander. In der Mitte wird eine Farbe hell, fast weg, dann kommt sie langsam zurück.

Sie sagt: "Die schmutzige Pfütze hat schöne Farben. Weil sie dünn ist."

Ich warte, aber sie sagt nichts mehr. Wir schauen lange auf das Wasser. Es riecht nach Motoröl, nach Regen und nach warmer Erde, die langsam kalt wird.

Ich schaue auf die Farben auf dem Wasser. Vielleicht ist die Farbe nicht im Öl selbst. Sie entsteht aus dem Licht auf einer dünnen Schicht. Wenn man sie berührt, geht sie weg.

Einmal gehen wir am Kanal Ben Nghe spazieren. Damals ist die Straße noch leer. Das Wasser im Kanal ist manchmal schwarz, manchmal grün. Das hängt vom Himmel ab und davon, ob die Menschen lange schauen oder nicht.

An einem Abend steht die Sonne tief. Wir stehen an der Brücke und lehnen am Geländer. Sie hält die Hand vor die Augen. Das Licht geht durch die Finger. Die Ohren und die Fingerspitzen werden rot.

Ich schaue sie an. Der Sonnenuntergang zwischen ihren Fingern erinnert mich an das "Sunrise-Lemma" von Riesz aus der Analysis. Dieses Lemma benutzt das Bild von Punkten im Schatten eines Graphen, wie Täler, die die aufgehende Sonne noch nicht berührt, um eine Funktion zu erklären. Ich denke: Nur ein Mathematiker denkt an "Sonnenaufgang", wenn die Sonne gerade untergeht.

Ich will ihr von diesem lustigen Gegensatz erzählen. Aber als ich das Licht auf ihrer Haut tanzen sehe, sage ich plötzlich:

"Glaubst du, wenn wir den Sonnenuntergang in die Tasche stecken, wird er morgen zum Sonnenaufgang?"

Sie schaut weiter durch die Finger in den Himmel und antwortet leise: "Mach nicht alles zu Poesie."

Ich will antworten, aber dann nimmt sie die Hand zurück und steckt sie in die Jackentasche, als ob sie den Sonnenuntergang wirklich einsteckt. Dann kommt sie etwas näher zu mir. Ihre Schulter berührt leicht meinen Arm. Der Wind vom Wasser ist kühl, aber mir wird warm. Ich stehe still und vergesse, was ich sagen will. Die Sonne hinter uns macht unsere Schatten lang auf dem Kanal. Am Ufer bewegt sich niemand, aber auf dem Wasser werden unsere zwei Schatten bei jeder Welle manchmal zu einem Streifen.

Aber das Bild im Wasser endet, als das Studienjahr endet. Sie bekommt ein Stipendium für eine Schule im Ausland und beginnt eine neue Reise. Vor der Abreise treffen wir uns in der Bibliothek. Draußen regnet es noch nicht, aber die Luft riecht schon nach feuchtem Papier. An den langen Tischen lesen die Menschen leise Bücher und drehen die Seiten sehr vorsichtig.

Sie gibt mir mein Notizbuch zurück. Keine neue Zeile steht darin. Nur die Seite mit den zwei Gedichtzeilen unter dem Tamarindenbaum hat eine kleine gefaltete Ecke, und jemand hat sie wieder glatt gemacht. Auf der letzten Seite liegt ein kleines Stück Glas, klar, mit glatten Rändern. Ein Ende ist ein bisschen dicker als das andere Ende. Man sieht es nur, wenn man es schräg hält.

"Behalte es", sagt sie, "schau es dir manchmal an."

Ich nehme das Glas in die Hand. Durch das Glas sieht die Holzkante des Tisches ein bisschen verschoben aus. Ich frage: "Kommst du zurück?"

Dieses Mal schaut sie mich an.