Lesen Sie einige Geschichten von Lev Tolstoy. Dann sehen Sie: Die Zeit macht aus einem jungen Talent einen großen Schriftsteller. Aber können Sie schreiben wie Tolstoy? Wahrscheinlich nicht. Er ist ein Genie. Man kann nur als Genie geboren werden. Man kann nicht lernen, ein Genie zu werden. Das ist auch richtig.

Der Schriftsteller Kurt Vonnegut sagt: Schreiben kann man nicht unterrichten. Er sagt das in dem Jahr, in dem er Lehrer für kreatives Schreiben an der Universität Iowa wird. Schreiben kann man wirklich nicht unterrichten. Aber schreiben kann man lernen.

Und das Wunderbarste beim Schreiben ist: Ihr Lehrer kann jeder sein. Sie können Shakespeare oder Dostojewski zu Ihrem Lehrer machen. Sie müssen nicht neben ihnen sitzen. Sie müssen nur ihre Werke lesen. Lesen Sie sehr genau. Lesen Sie wieder und wieder. Dann sind Sie ein Schüler. Das ist die Idee von George Saunders. Er ist ein berühmter amerikanischer Schriftsteller. Er hat den Booker-Preis gewonnen. Leser in Vietnam kennen ihn durch die Bücher Lincoln in the Bardo und Tenth of December. Er hat seine Vorlesungen an der Universität Syracuse in einem Buch gesammelt. Das Buch heißt A Swim in a Pond in the Rain. Der Untertitel ist: Vier Russen geben eine Meisterklasse über Schreiben, Lesen und Leben.

Seine vier Russen sind Tschechow, Tolstoi, Turgenjew und Gogol. Vielleicht haben Sie schon alles von ihnen gelesen. Vielleicht denken Sie: Ich kenne sie schon. Diese Schriftsteller sind so klassisch und so vorbildlich. Viele Leute finden das langweilig. Und man kann einen großen Schriftsteller nicht einfach kopieren. Dann schreibt man keinen guten Text. Man braucht eine eigene Stimme.

Aber Saunders will nicht, dass wir die Klassiker kopieren. Er sucht etwas Heiliges: ihren Prozess beim Schreiben. Er wählt 7 kurze Geschichten von diesen Autoren aus. Und er analysiert sie. Analyse — das Wort klingt leer. Aber verstehen Sie es nicht falsch. Er analysiert nicht wie Kritiker. Er spricht nicht viel über Botschaft oder Bedeutung, über Bilder oder Figuren. Er sucht den Prozess. Warum geht diese Figur genau in diesem Moment schlafen? Warum sagt diese Figur genau diesen Satz und keinen anderen Satz? Warum kommt dieses Detail so oft vor, nicht mehr und nicht weniger? Bei allem in der Geschichte fragt er: Warum?

Stellen Sie sich Saunders in A Swim in a Pond in the Rain wie einen Gläubigen vor. Der Gläubige hört den Satz: "Am Anfang war das Wort." Und er hebt sofort die Hand und fragt: Aber wie wurde das Wort gemacht?

Große Werke fühlen sich notwendig an. Es ist wie bei der Natur. Sie können nur so sein, nicht anders. Zum Beispiel: In Die Nase von Gogol verliert die Figur die Nase. Wir können uns nicht vorstellen, dass er das Ohr oder den Mund verliert. Es muss die Nase sein. Die Nase steht oben im Gesicht. Sie kann eine stolze Person spielen. Sie zeigt sich, sie ist laut, sie will frei vom Besitzer sein. Besonders die hohe Nase von einem Russen. Wir fühlen: Große Schriftsteller schreiben große Werke, weil eine höhere Idee sie führt. Wir denken: Es gibt keinen anderen Weg für dieselbe Geschichte.

Aber diese Logik ist schlecht: Der Schriftsteller schreibt so, weil das natürlich der beste Weg ist. Diese Logik ist wie der naive Glaube von Gottfried Leibniz. Er glaubt: Unsere Welt ist die beste von allen möglichen Welten. Denn Gott ist gut und allmächtig. Als er die Welt gemacht hat, hat er alles berechnet. Mit so einer Logik gibt es keine Fragen mehr. Und die Menschen wollen sich nicht mehr anstrengen. Sie warten nur auf Gott. Auch ein junger Schriftsteller lernt nichts, wenn er die alten Meister wie Götter sieht. Wenn ihre Entscheidungen immer richtig sind, dann kann man nichts von ihnen lernen.

Nein, George Saunders analysiert die Geschichten mit besonderen Methoden: Bei einer Geschichte lesen wir Seite für Seite. Nach jeder Seite sprechen wir über unser Gefühl. Bei einer anderen Geschichte teilt er den Text in vier Akte. Dann vergleicht er jede Szene. Bei einer anderen Geschichte teilt er den Text in zwanzig kleine Szenen. Dann sehen wir Details, die unwichtig scheinen. Oft beachten wir sie nicht. Aber diese kleinen Details sind wie kleine Nägel. Sie sind klein, aber ohne sie ist die Struktur des Werkes nicht komplett. Bei einer anderen Geschichte spielen wir den Redakteur. Wir fragen: Was wollen wir ändern?

In einer wunderbaren Vorlesung spricht er über Die Sänger von Turgenjew. Studenten lesen die Geschichte zum ersten Mal. Sie finden sie langweilig und langsam. Sie sagen: Wenn ich der Redakteur wäre, würde ich viel streichen. Mindestens viele Prozent von den langen Beschreibungen über die Natur, über das Tal, über die Kneipe, über die Bauern. Und George Saunders sagt nicht, dass dieses Gefühl falsch ist. Am Ende ist das Wichtigste beim Lesen: Folgen Sie Ihren Reaktionen, auch den kleinsten Reaktionen auf jedes Detail. Aber er fragt immer wieder: Warum braucht der Schriftsteller fünfzehn Seiten Umweg vor dem Herzen der Geschichte? Was passiert, wenn er diese langen Teile löscht? Am Ende dieses Kapitels sind wir sehr bewegt. Wir sind bewegt von Turgenjews Werk und von Turgenjew selbst.

Ist Turgenjew besser als wir? Sicher ja. Aber Turgenjew ist auch nicht perfekt. Er hat wenig Technik, man kann das direkt sagen. Aber diese fehlende Technik passt zu seiner Hauptfigur. Die Hauptfigur ist ein Amateursänger ohne Technik. Aber er gewinnt den Gesangswettbewerb gegen einen Sänger mit sehr guter Technik. Für einen Moment hebt der Amateursänger die groben Seelen der armen Landmenschen ein bisschen höher. Nur ein bisschen. Dann ist alles wieder wie vorher. Aber manchmal suchen wir Kunst nur für dieses bisschen.

Ich selbst bin Schriftsteller, und das Buch von George Saunders war für mich eine Erleuchtung. Ich habe anders über das Schreiben gedacht. Ich habe auch anders geschrieben, nach ungefähr einem Jahr Arbeit an der Übersetzung dieses Werkes. Auch Sie können durch dieses Buch besser schreiben. Schreiben kann man nicht unterrichten, aber man kann es lernen. Wenn Sie das nicht glauben, schauen Sie auf Tolstoy.

Eine von Tolstoys Geschichten in A Swim in a Pond in the Rain ist Herr und Knecht. Es ist ein Höhepunkt in Tolstoys kurzen Geschichten. Aber es hat auch Fehler und Grenzen aus der Weltsicht eines Adligen. Aber hat Tolstoy das Meisterwerk sofort geschrieben? Nein, in Wirklichkeit hat der junge Tolstoy einige Jahrzehnte früher die Geschichte Schneesturm geschrieben. Der Inhalt ist fast genau gleich. Wenn Leser Zeit haben, können sie die alte Geschichte suchen und die zwei Geschichten nebeneinander legen. Dann sehen sie: Die Zeit hat aus einem vielversprechenden Schriftsteller einen großen Schriftsteller gemacht.

Auch über die kurzen Geschichten hinaus: In Tolstoys erster Skizze ist Anna Karenina nur eine kalte Frau ohne Gefühl. Sie verdient ihre Tragödie.