Sechsundzwanzig Grad

Am Anfang ist alles perfekt. Ich denke: Wir sind wie zwei Elektronen, die zusammen ein Zuhause finden. Sie ist ordentlich, ich bin unordentlich. Sie ist geschickt, ich bin ungeschickt. Wir sind verschieden wie zwei Spins. Aber wir passen gut zusammen.

Aber die Physik hilft den Menschen nicht immer. Das zweite Gesetz der Wärme sagt: Jedes System wird langsam kaputt. Die Unordnung wird größer. So ist auch die Ehe. Jeden Tag wird die Unordnung ein bisschen größer, wie eine dünne Staubschicht auf den Möbeln.

Viele Leute denken: Eine Ehe stirbt durch Streit. Aber Streit ist wie ein Zusammenstoß. Wer streitet, will noch Kontakt. Der echte Tod ist leiser. Manchmal hängt er auf der Wäscheleine, ganz ohne laute Worte.

Jetzt ist unser Leben zu Hause sehr ruhig und gleich. Alles ist wie eine feste Regel. Draußen auf der Leine hängen zwei Handtücher. Zwischen ihnen ist genau eine Handbreit Platz. Es ist Platz für beide, aber der Wind bringt sie nicht zusammen. Das nasse Tuch von mir macht ihr Tuch nie nass.

Die Klimaanlage im Schlafzimmer steht jede Nacht auf sechsundzwanzig Grad. Das ist eine friedliche Zahl. Es ist nicht zu warm, und es ist nicht zu kalt. Niemand sucht deshalb nachts die Wärme vom anderen. Meine Frau hat eine Allergie gegen Blütenstaub. Darum öffnet sie das Fenster fast nie. Das Zimmer bleibt angenehm und fast steril.

Beim Abendessen steht die Schale mit Fischsoße oft in der Mitte. Sie ist gleich weit weg von beiden Essstäbchen. Wir essen langsam. Die Suppe wird kalt, aber niemand merkt es. Wenn es Fragen gibt, ist die Antwort nur ein kurzes "hm". Niemand schimpft, niemand lobt, niemand seufzt.

Langsam teilen wir das Haus in zwei Bereiche. Ich habe meine Arbeitsecke unter dem Bücherregal. Sie sitzt gern auf dem Stuhl am Fenster, neben den Rosmarin-Töpfen. Wir leben parallel, jeder für sich. Der Atem von einem geht nie zum anderen.

Nur wenn unser Sohn Bin von der Schule kommt, gibt es Geräusche im Haus. Abends sprechen wir oft nur über ihn.

"Bin, sag Papa, er soll essen kommen."

"Bin, sag Mama, sie soll noch eine Schale Fischsoße bringen."

Bin ist fünf Jahre alt. Er weiß nichts und freut sich. Er ist unsere Brücke. Er redet viel beim Essen und läuft zwischen den zwei Seiten des Tisches hin und her. Aber wenn er fertig ist und Zeichentrick schaut, kommt die Stille zurück. Sie wischt das Wasser vom Tisch. Ich bringe den Suppentopf weg. Niemand spricht.

Einmal halte ich diese Ruhe nicht mehr aus. Ich will ein Geräusch hören, ein Meckern, etwas, das zeigt: Sie fühlt noch etwas für mich. Abends lege ich absichtlich mein nasses Handtuch auf ihr trockenes Handtuch im Bad. Dann gehe ich ins Wohnzimmer, mache den Fernseher an und warte. Ich warte auf ein Meckern.

Zehn Minuten später kommt sie heraus. Sie hat mein nasses Handtuch in der Hand. Leise hängt sie es auf eine andere Leine draußen. Sie schimpft nicht. Aber ich sehe: Sie drückt es sehr gut aus und macht es ganz glatt. Sorgfältiger, als ein Handtuch braucht. Ich schaue ihr nach, und ich sage nichts.

Am Wochenende bringe ich Bin zum Zusatzunterricht. Während ich warte, parke ich das Auto und gehe in einen Park in der Nähe. Es sind wenig Leute auf dem Rasen. Ich ziehe die Schuhe aus und gehe barfuß. Ich will einen anderen Boden fühlen, nicht die kalten Fliesen zu Hause.

Später sitze ich auf einer Bank. Ich sehe: Die jungen Grashalme, auf die ich getreten bin, stehen langsam wieder auf. Sie sind dünn, aber der Druck in den vielen Zellen hält sie aufrecht. Ich sitze da, meine Zehen sind noch in der Erde, und ich denke über den Druck im Gras nach. Plötzlich habe ich Durst.

Zu Hause sehe ich, wie sie meine Schuhe ordentlich unter das Sofa stellt. Ich sehe, wie sie meine Papiere einsammelt. Der Stapel ist eckig und gerade. Ich weiß: Sie klopft immer auf die Kanten, damit sie gleich sind. Sie macht das jeden Tag, immer wieder, nie zum letzten Mal.

Am nächsten Abend komme ich spät von der Arbeit. Ich weiß, sie schläft schon. Ich bleibe leise auf der Terrasse stehen. Ich werfe meine schmutzigen Schuhe nicht in die Ecke wie sonst. Ich knie mich hin und stelle meine Schuhe vorsichtig neben ihre hohen Schuhe. Zwischen ihnen ist genau ein Fingerglied Platz. Ich fasse ihre Schuhe nicht an. Aber ich stelle meine Schuhspitzen parallel zu ihren Spitzen, in die gleiche Richtung.

Morgens sehe ich: Meine Schuhe sind sauber. Der Staub ist weg. Sie stehen noch immer ein Fingerglied von ihren Schuhen entfernt. Das Frühstück ist wie immer.

In dieser Nacht stelle ich die Klimaanlage heimlich auf zwanzig Grad. Dann nehme ich die zwei Batterien aus der Fernbedienung und verstecke sie in einer Schublade. Ich weiß: Das sind die letzten Batterien im Haus. Sie findet sicher keine anderen. Ich lege die Fernbedienung zurück und warte still im Bett.

Das Zimmer wird kalt. Meine Zehen werden kalt unter der dünnen Decke. Sie dreht sich um und sucht die Fernbedienung. Ich mache die Augen zu, aber ich höre: Sie drückt, aber es geht nicht. Sie flüstert: "So kalt." Dann dreht sie sich zu mir und zieht unbewusst meine Decke hoch. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühle ich ihren warmen Arm an meinem Rücken. Sie umarmt mich wie ein Reflex, wie eine Katze, die Wärme sucht.

Ich liege still und atme ganz leise. Im Dunkeln lächle ich wie ein Gewinner beim Kartenspiel. Aber der Preis dauert nur bis zum Morgen.

Morgens wache ich zuerst auf. Ich nehme die kalte Fernbedienung vom Nachttisch, öffne sie und lege die zwei Batterien wieder hinein. Das Display zeigt sofort eine Zahl. Aber ich stelle die Klimaanlage nicht zurück auf sechsundzwanzig Grad.

Sie liegt noch zusammengerollt in der Wärme bei meiner Decke. Ich liege auf der Seite und sehe ihr Gesicht in der Morgensonne. Plötzlich erinnere ich mich an unsere ersten Tage. Alles war unordentlich und voller Fehler. Aber kein Handtuch hatte einen gemessenen Abstand, und keine Klimaanlage stand auf sechsundzwanzig Grad.

In der Nacht liegen die zwei Batterien wieder in der Fernbedienung, aber das Zimmer bleibt kalt. Ich höre ihren Atem und fühle: Sie benutzt meinen Rücken noch als Heizung. Ein ruhiges, gleichmäßiges Geräusch. Es ist der Beweis: Wir sind noch zusammen, in der gleichen kleinen Umlaufbahn unseres Lebens.

Am nächsten Morgen stehe ich früh auf und mache leise einen Tee im Wohnzimmer. Später geht die Schlafzimmertür auf. Sie kommt heraus und geht direkt in die Küche. Sie macht das Frühstück.

Bin wacht auch auf. Er hat sein ferngesteuertes Auto. Er drückt auf die Steuerung, aber das Auto bewegt sich nicht. Er läuft in die Küche und zieht Mama am Ärmel:

"Mama, die Batterien vom Auto sind leer."

Ich stelle den Tee ab und will die Schlüssel nehmen und zum kleinen Laden an der Ecke laufen. Aber aus der Küche kommt ihre ruhige Stimme, zwischen Wasser und dem Klappern von Schüsseln:

"Mach die unterste Schublade beim Fernsehregal auf. In der Plastikbox mit dem blauen Deckel sind neue Batterien. Nimm zwei und mach sie selbst hinein."

Das Kind sagt laut Ja. Es läuft zum Schrank, öffnet die Box und macht das Plastik auf. Dann blinken am Auto grüne und rote Lichter. Es fährt schnell unter meinen Füßen hin und her. Die Räder sind laut auf den kalten Fliesen.

Ich sitze still auf dem Sofa, beide Hände um die warme Teetasse.