Unteilbar

Darum gehe ich nach Physik. Ich werde Doktorand am Niels-Bohr-Institut. Das ist ein berühmter Ort für die Sprache der Unsicherheit.

Ich komme an einem Nachmittag im Oktober nach Kopenhagen. Die gelben Blätter sind noch nicht alle weg, aber der Nordwind ist schon kalt. Ich wohne in einer kleinen Wohnung im vierten Stock in der Nähe von Nørre Søgade. Mein Fenster sieht auf den See Peblinge. Dort schwimmen die Schwäne sehr langsam, als ob es keine Zeit gibt.

Nach dem ersten Jahr kenne ich die Grundregeln der Quantenmechanik gut. Dann gehe ich tiefer in die Modelle. An einem Morgen mit viel Nebel sitze ich in der Bibliothek. Ich lese wieder die Unschärferelation von Heisenberg. Ich verstehe etwas Seltsames: Ein kleiner Schwinger steht nie ganz still, auch nicht im Zustand mit der kleinsten Energie. Ganz unten gibt es noch eine Schwingung ohne Ende.

Ich denke lange über diese Schwingung nach. Dann denke ich an ein Pendel und an die Zeit T. Die Formel kenne ich aus dem Studium. Dann schreibe ich ohne Nachdenken die Zahl vier Komma fünf für g auf. Ich mache einen Rahmen um die Zahl.

Eine Person geht vorbei und bleibt stehen.

Sie sagt: Wenn man den Punkt weglässt, kann man fünfundvierzig durch viele Dinge teilen.

Ich schaue hoch, nicht wegen dem Satz, sondern wegen der Stimme. Es ist eine klare vietnamesische Stimme, sehr nah, mitten in der alten Bibliothek mit vielen Menschen aus Nordeuropa. Ich lebe schon ein Jahr in Kopenhagen. Das ist das erste Mal, dass ich Vietnamesisch höre, nicht nur am Telefon nach Hause. Und es ist die Stimme eines Mädchens.

Das Mädchen trägt einen hellrosa Pullover. Auf der Schulter hat es eine Stofftasche mit dem Text NBI Library. Es studiert sicher keine Physik, denke ich, weil ich es hier noch nie gesehen habe. Es zeigt auf die Zahl in meinem Heft und sagt:

Dreiundvierzig oder siebenundvierzig wäre eine Primzahl.

Ich bin still. Zum ersten Mal sieht ein Mensch meinen Fehler nicht als schlechte Messung. Er sieht ihn wie eine teilbare Zahl zwischen zwei unteilbaren Zahlen.

Ich frage: Bist du aus Vietnam? Das ist die dümmste Frage.

Es lächelt. Es antwortet nicht auf meine Frage. Es fragt: Studierst du Physik? Was ist vier Komma fünf?

Ich sage: Das ist die Erdanziehung, aber ich habe falsch gemessen. Das ist schon lange her, aber es bleibt in meinem Kopf.

Es ist einen Moment still, dann sagt es: Ich dachte, nur Mathematiker haben solche Probleme mit Zahlen.

Ich sage, ich war früher Mathematikstudent, jetzt studiere ich Physik, weil Mathematik zu genau ist und ich immer Fehler mache. Es lacht sehr leise, wie ein Windspiel im Flur. Und zum ersten Mal nach vielen Monaten finde ich Kopenhagen ein bisschen weniger kalt.

Es erzählt, es macht einen Master in Informationssicherheit an der DTU. Aber es kommt hierher, um ein Buch über Quantenmechanik zu suchen, weil es über Quanten-Algorithmen forscht. Ich zeige nach oben und sage, ich kann ihm das richtige Regal zeigen.

Von da an kennen wir uns.

Im ersten Winter mit ihm ist Kopenhagen ab drei Uhr nachmittags dunkel. Wir gehen oft am Kanal Nyhavn spazieren. Dort liegen alte Holzboote voller Schnee, ruhig im gelben Licht aus den Restaurants. Es nimmt oft etwas Schnee, macht einen kleinen Ball und wirft ihn leicht in den Kanal. Der Schnee schmilzt im schwarzen Wasser, ohne eine Spur. Es sagt, Schnee ist schön, aber im Wasser ist er weg.

An einem Abend sitzen wir in unserem Café. Ich weiß nicht warum, aber wir sprechen über das Märchen von Andersen. Ich sage, die kleine Meerjungfrau ist eine der traurigsten Geschichten für mich. Es nickt und sagt leise: Sie hat Beine, aber sie verliert das Einzige, mit dem der Prinz sie erkennen kann. In der Kryptografie nennen wir das den verlorenen Schlüssel. Die Nachricht ist noch da. Aber niemand kann sie mehr lesen.

Vielleicht will ich etwas über die Tragödie der einseitigen Liebe sagen, aber ich bleibe stehen und lächle. Es hat das Märchen aus meiner Kindheit in eine andere Sprache übersetzt. Eine Sprache, an die ich nie gedacht habe, aber sie klingt sofort richtig.

An Sonntagmorgen sitzen wir in seiner Wohnung in Østerbro. Es sitzt am Holztisch, der Laptop ist offen, es sucht Fehler im Sicherheitscode, neben einem kleinen Topf Rosmarin am Fenster. Ich sitze gegenüber, ich lese oder ich tue nur so, eigentlich schaue ich es an.

Einmal bin ich müde vom Lesen und lege mein Buch auf die Ecke des Tisches neben ihm. Seine Augen bleiben am Bildschirm, die linke Hand schreibt weiter Code, die rechte Hand nimmt das Buch, es beugt sich ein bisschen und stellt es ordentlich ins Regal. Ich will einen Witz machen, aber es ist sehr konzentriert, darum sage ich nichts. Ein bisschen später zeigt es auf den Bildschirm. Dort ist gerade eine sehr lange Primzahl gemacht. Es sagt: Schau, ist sie nicht schön? Niemand kann sie brechen. Ich schaue die Zahl an, dann schaue ich es an, und ich denke plötzlich, vielleicht ist es die Primzahl in meinem Leben.

In der Nacht gehen wir durch den Park Fælledparken voller Nebel. Es hält meine Hand durch die Wollhandschuhe, seine Hand ist klein und warm, meine Hand ist groß und ungeschickt. Wir sprechen nicht viel, wir hören nur unsere Schritte auf dem dünnen Schnee und eine Fahrradglocke von weit weg. In einer Nacht merke ich plötzlich, ich gehe den ganzen Abend und denke an keine Gleichung. Ich schaue es an, und es ist auch still und schaut zu den Sternen. Ich weiß nicht, was es denkt. Aber ich weiß, mit ihm ist alles am richtigen Platz.

An einem Nachmittag an Weihnachten gehen wir die Einkaufsstraße vom Bahnhof Nørreport entlang. Der Schnee fällt leicht, kleine Flocken bleiben auf seiner Mütze, weiß und fein wie Puderzucker auf dem Gebäck æbleskiver, das man an beiden Seiten verkauft. Neben der alten Sternwarte Østervold mit dem grünen Dach voller Schnee bleiben wir vor einer kleinen Bronze-Statue hinter kahlen Bäumen stehen.

Das ist die Statue von einem alten Mann und einer alten Frau, sie sitzen auf einer langen Bank und halten die Hände. Beide sind schon sehr alt, der Rücken ist krumm, die Haut hat Falten, aber die Finger sind noch sehr sanft zusammen, als ob sie das schon sehr lange tun. Jemand hat den beiden zwei Wollschals um den Hals gelegt, einen dunkelroten und einen moosgrünen, sicher ein Mensch auf der Straße, weil er Angst hat, dass sie in der Weihnachtsnacht frieren. Die Schals sind noch neu, die Wolle ist noch nicht nass vom Schnee, sie wehen im Wind.

Es steht lange still, dann schaut es mich an, die Augen hell in der Dunkelheit: Denkst du, wie wir im Alter sind?

Ich schaue die Statue an, dann schaue ich es an. Ich weiß es nicht. Aber wenn wir so sind wie diese zwei, dann ist es gut.

Es lacht und zeigt auf die zwei Schals: Ja, wenn nur jemand mir einen Schal gibt.

Während ich die bronzenen Finger anschaue, grün, aber immer noch zusammen, nimmt es sanft meine Hand durch die Wollhandschuhe.

Dann lass uns das versprechen, sagt es. Später, wenn wir alt sind, egal wo wir sind und was wir tun, kommen wir zu dieser Bank zurück. Du sitzt links, ich sitze rechts. Wer zuerst kommt, wartet auf den anderen.